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Jelen sorck irdja palydjinak Jellemzésére alighanem a
"nyilegyenes” sz6 tekinthetd a legkevésbé taldlénak. Mar
dgynevezett csalddi hitterem halmozottan hatranyos helyzetbe - Gn.
hendikep - hozott a kiilénféle versenyrajtokndl: sziileim mindketten
sokszorosan frusztralt, dontésképtelen, magukbél kilicitélni a
minimumot sem tudd, radadasul mindezt véget nem éréd - és
tettlegességig men§ - acsarkodéskokban levezetni prébald emberek -
illetve ma mér csak apam él. Gyermekkorom meghatdrozé élménye volt
az abszurdnak valé teljes kiszolgiltatottsdg, a tékéletes
tehetetlenség érzése, a felém egyszerre sugarzé sziiléi balvinyozas
és a tlirelmetlenség, bizalomhidny; ehhez még hozzadjott az
igénytelenséggel sdlyosbitott anyagi szfikdsség. Mindezekbdl
kifolydan,  jéllehet az  4tlagosndl  nyilvanvaldan  jobb
képességeimnek k6szénhetden a tagabb kiilvildgtél is besdpdrhettem
a szlildi istenitéssel 14tszdlag Osszhangban 1év8 elismerd
reakcidkat, a kénnyl sikerek sokkal tobbet Artottak, mint
haszndltak. A fenti kontextusban ugyanis egy tudatosan fel nem
ismert, &m anndl rendithetetlenebb meggydz6dés alakult ki bennnem
kisebb értékiségemrdl, tehetetlenségemrdl, barminG kompetitiv
szitudcidban biztos vert helyzetemrdl. Osztondsen elkeriiltem
minden olyan helyzetet, amelyben ezt megcifolé eredményt,
gyozelmet, sikert kdnyvelhettem volna el - ha massal nem, fel nem
késziiléssel, ami nem mindig velt egyszerd, mert amigy a gorcsés
Jjogyerekség mintaképe voltam). Végeredményben az kovetkezett
mindebbél, hogy semmiféle késztetésem sem wolt arra, hogy a
képességeimmel safarkodjam: hogy valamilyen érdeklddésemet vagy
hajlamomat elmélylilt munkéval mlveljem, s hogy adottsdg és munka
kombindcid jdnak eredményét prébara tegyem, Sriékét kitapogassam.
Vagy egészen roviden: mivel amigy szépecskén dicsérgettek, belfil
viszont egy merd vereség voltam, nem lett volna nagy Uzlet valamit
igazan elkezdeni, kockdztatni és kiilsSleg is veszteni, miutén a
nyerés esete szubjektive nem jott szdba.

Mindez sajnos - minden bizonnyal nem véletleniil - a zenéhez
fiz8d6 kapcsolatomban nyilvanult meg a legvegytisztébban. A zene
persze érdekelt, otthon 4llt egy ki tudja, homnan szarmazé, Gustav
Rosler K. u. K. Hof-Lieferant feliratd zongora, igy hdt szilleim
zongorazni tanittattak. A sikertelenségtél - pontosabban inkabb a
sikert8l =~ vald rettegés, és a sziileimnek az a nyilvinvald
szandéka, hogy a ritka csalddi alkalmakkor “produkaljanak”, eleve
kizérta az intenziv elérehaladds lehetfségét. A kialakult képlet -
nem gyakorolok, mert nincs sikerélményem, nincs sikerélményem,
mert nem gyakorolok - persze jol ismert, csakhogy ebben az esetben
legmélyebb hajlamaim ki nem élésérdl, legjelentlsebb tokém
nodszeres elherdaldsirdl volt szd.

A nihilbe vezetd dtrél, csodaval hatéros médon, 18 éves korom
tajin kezdtem lekanyarodni. Valdszinl, hogy ezt legnagyobbrészt
annak - a kozépiskolal osztdlynak =~ és osztalyfOndkdmnek, a



csoddlatos Komlés Gyuldnak - kdszonhettem, - amely egy robbanis
erejével szakitott ki addigi kornyezetembol A gondolati, ‘moralis,
érzelmi behatdsok olyan koncentriciéban és intenzitdssal értek
ott, ami egyszeriben kirptolt - mir amennyire ez utélag
lehetséges - az otthoni kdrnyezet alapveto hidnyossagaiért. Az
elsé fontos lépés 17 éves koromban az volt, hogy elkezdtem:
kérusénekesi pélydmat; ez azutdn egy évtizedig volt fontos vonal
az életemben. Egy-két évvel késébb pedig elindultam egy Jatékos
irodalmi tévé-vetélkedsn, majd tovabbi két-hdrom hasonld kvizben
vettem részt, meglehetds sikerrel. Ez alig tdlbecsiilhetd
jelent8ségl fejlemény volt: a valédi megméretés révén kivivott
siker élményének megismerése. Hamar kideriilt az is, hogy bar
hangom kdzepes, Jjé kérusénekes vagyok. Egészséges koriilmény volt,
hogy mindkét sikerdgazatomban sajat elhatarozasbél, kedvvel
mikddtem, s elhatdrozdsaim vezettek valahova. Valami nagyon messze
persze nem, hiszen ekkorra mir visszavonhatatlanul belesodrédtam a
matematikussigba: kivételes gimndziumi osztdlyom matematikai
tagozatd volt, s benne néhdny kiugré tehetség mogdtt a jobbak kdzé
tartoztam: vildgos volt, hogy simin fel fognak venni az egyetemre
matematikus szakra. A "dontés" kockdzatmentes mivolta jol kenddzte
azt a tényt, hogy tulajdonképpen szé sem volt dontésrél.
' Emlitett sikerégazataimat persze nemcsak Ugy valasztottam
meg, hogy “hivatalos" érdeklédésemet és tevékenységemet ne
érintsék, a vele kapcsolatban valtozatla.nul fennallé alapgor’csot
ne oldjak az alapvetd munkakeptelenseget ne enyhitsék, hanem ugy
is, hogy ne igényeljenek tartés egyéni erdfeszitést (a tévé nem
tartés, a kéruséneklés kollektiv erdfeszitést igényelt), ezaltal
megint csak érintetleniil hagyva munkaképtelenség-komplexusomat.
Mindezt, a sikerrel kecsegtetd, de erdbefektetést igénylé és
megméretéssel "fenyegetd" iranyoktdél valé - gyakran nevetségesen
alacsony szinten megideologizdlt - 4llandé ellavirozasi taktikat
csak jéval késSbb, 35 és 40 éves korom kozott ismertem fel a maga
tel jességében. (Két Jellezetes példa egyetemi éveimbGl: a
miforditdas . és a nyelvészet. Eljartam Benedek Marcell
miforditas-szemindriuméra, és felvételiztem &ltalénos nyelvészet
szakra. Mindkettd nagyon érdekelt, és nyilvinvaldan egyikben sem
voltam teljesen tehetségtelen. Mindkét esetben meggylztem magam
arrél, hogy nem érdemes folytatni a dolgot.) Az elsd egészséges
Jelek utéan azonban mindenesetre - kivaltképp, hogy a matematikus
szak "sikeres" elvégzése utdn immir letagadhatatlannd valt, hogy
nem tudok mihez kezdeni magammal - egyre inkdbb szembenéztem a
felmerild kérdésekkel. Ujabb, ezittal mir felnftt médon
megvalasztott tanulminyokba kezdtem - elvégeztem a zenetdrténet
szakot -, lassan-lassan dolgozni 1is nmegtanultam. 1979-ben
befejeztem tanulminyaimat a Zeneakadémidn, 1981-ben diplomat,
Szabolcsi-jutalmat és egy egyéves belgiumi 8szténdijat kaptam.
Belgiumbd]l visszatérve, 1982-ben, 34 éves koromban ott A&lltam
ismét a pesti aszfalton, majdnem tokéletesen palyakezdéként. .
Kézben 1979-ben részt vettem a cseh ellenzékiekkel szolidarizald
elsd tomeges aldirasi kampinyokban, majd lelkesen Szetazni
kezdtem, és egyéb helytelenségekben vettem részt a hétféi
szabadegyetem  latogatdsdtél a  szamizdat-terjesztésig. Az
aldirdsokkal sikeriilt kivivnom, hogy a R4dié néhdny hénapig nem
foglalkoztatott. Nyilvéntartott ellenzéki lettem.
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Korai élettdrténetemet azért tartam elé taldn féraszté
részletességgel, mert Ugy gondolom, viszonylag ritka emberfajtédhoz
tartozom, illetve tartoztam akkor, amikor az ellenzéki 1étforma
kihivisival szembekeriiltem. Rdviden szélva: olyan frusztrilt ember
voltam, aki ezt az allapotat felismerte, és akkor mir nagy erckkel
prébalta felgdngydliteni a problémdit, kifiirkészni  sajat
motivumait és  tettenérni  magdban a  rossz/gyermeteg/
visszaesd/neurotikus reakcidkat. Kdvetkezésképpen taldn viszonylag
hiteles, vagy legalabbis érdekes beszimolét adhatok az
ellenzékiség dilemmdjarél - Karinthyva! szdlva - az illetd -agybdl
nézve. (Mindazok tudniillik, akiknek ellenzékivé valasa és
marginalizdléddsa nem mentes a pdtcselekvés mozzanatatél,
viszonylag ritkan engednek bepillantdst az ezzel kapcsolatos
kétségeikbe. )

Hogy vilagos legyen: semmiképp sem gondolom, hogy az
ellenzékivé valas és marginalizdlddds feltétleniil pétcselekvés. S
az ellenzék soraiba valé sajit bekeriilésem sem volt hasonlithatd -
bar killsé, esetleges hatésok is szerepet jitszottak benne - 2
matematikus szakra vald besodrédasomhoz. Attél mindenesetre - ma
is gy gondolom: teljes joggal - mindig elfogott a pulykaméreg,'ha
kdzbnséges gyava és pubdny alakok, akik semmiféle cél érdekében
sem engedtek volna tdkéletes konformizmusukbél, barmiféle
ellenzékiséget, kockdzatvillalast ex cathedra lelki elferdiilésének
bélyegeztek meg (sajat erkdlcsi elferdiilésiiket leplezendS, és a
hatalom szdja izét tokéletesen eltaldlva), nos, ettdl az alpari
magabiztossagtdl (Gket hivja Bibd hamis™ realistdknak egyébként).
mindig gy elfogott a pulykaméreg, hogy igazibél nem is jutott
eszembe: adott esetben bizony igenis lehetséges, hogy valaki
legféképpen lelki cs6djeit akarja az ellenzéki gloire-ral

kompenzalni. Pedig, visszagondolva, kezdettdl fogva
rendelkezésemre "allt egy-két szembeszdkd példa.
Tula jdonképpen kisérteties, hogy vilasztésaink,

cselekedeteink Onmagukban véve milyen keveset 4rulnak el a
mégottik rejld motivumokbél: azok ismerete nélkfll pedig mennyire
‘bizonytalan a réluk alkothatd {télet. Lehet embert 8lni hdsként és
al jas haszonlesésbfl; lehet nagylelkiiséget gyakorolni nagyvonald:
Gnzetlenségh6l és kicsinyes bosszivagybdl. A szélsdséges katolikus

4llaspont  szerint minden cselekedet, még a latszélag
legdnzetlenebb- is, az ©&nzd érdeken alapul, hiszen nindig
valamilyen nyéreség vigya hajtja, ha mis nem, akkor az {ldviziilésé.

Ez a nézet persze csacsisdg, hiszen végs§ soron birminemd
felelGsség tagadasaval egyenértékl. Am az egyszer bizonyos, hogy a
marginalizilédds, a biztonsdg, az anyagi eldnyék feladdsa adott

esetben rendkiviil olesd, rdaddsul kifejezetten latvdnyos médja
annak, hogy nagyon meg lehesslink elégedve &nmagunkkal, hogy
rendbehozzuk &nértékelésiink zavarait, sdt a térsadalom kevés

legjobbja kdzé sorolhassuk magunkat. Es legtdbbszér nincs méd.
arra, hogy elsé pillantisra felmérjik a marginalizdlédis valédi

hatterét,

'ihetetlen 4ldozatokat hozhatunk nagasabb célok oltdrin anélkil,
hogy abbdl barki valamit is észrevenne.
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A sajit esetinkben persze semmivel sem egyszeribb a helyzet.
Ami engem 1llet, én a bevezetSben felvazolt jellemkohébél -
kézenfekv$ okokbél, a levezetést hadd mellézzem most - Jol fejlett
4ltaldnos és erkdlcsi maximalizmussal kerdltem ki. Marmost ez
nyilvanvaldan sokkal jobb dolog, mint az erkdlcsi és az dltalénos
igénytelenség, tehat alapvetden vdllalnom kell tovabbra is. Nem
irt azonban az dvatossdg, hiszen mindig ott leselkedik a veszély,
hogy kategorikus erkdlcsi imperativusznak tilintethetek fel a magam
sziméra olyasvalamit, ami valéjéban alapos, bér tudatosan nem
vallalt szdmitds eredménye. Azaz 4llandé éberséggel kellett
(volna) megkilldnbdztetnem a blzidt az ocs(tél, a batorsagot az
esetleg gyavasighél meg nem tenni nem mert cselekedettdl, az
énamitd szerepJatszastol Ez a szétvalasztds pedig nem konnyd
dolog. Nincs is r4, azt hiszem, biztos kritérium. Dobszay Laszld,
egykori professzorom a Zeneakadémidn - akitdl a legvératlanabb
pillanatokban lehet(ett) életre sz616 érvényll dtmutatdsokat kapni
- mondta egyszer, hogy amiképpen egy bonyolult zenei alakzat
formatani interpretaciéja végs6 soron {zlés kérdése - csak éppen
kimiveltnek és felelOsnek kell lennie annak az {zlésnek -,
ugyanigy cselekedeteink erkdlesi elbirdlisaban is csupan sajat
lelkiismeretlink 1illetékes - csakhogy a lelkiismeretnek is
kimiveltnek és feleldsnek kell lennie. Attél tartok, ennél sokkal
Jobb recept nem 1étezik; és én sem prébdlok mist, mint
‘lelkiismeretemet, valamint élet- és &nismeretemet egyre jobban
kimdvelni, és egyre felkészliltebben csindlni ugyanazt.

Bennem is megvolt persze az az egészséges érziilet, amely - ha
van az emberben ' szemernyi Oszinteség Onmagaval szemben -
megkeseriti az Onmagunk nagyszerlisége f8lstt érzett zavartalan
6rémet, s a marginalizilédést mint kompenzdcidt, pdtcselekvést
‘kevésbé kifizetGd6vé teszi; ez pedig a félelem. Féltem, amikor a
79-es peticidkat aldirtam. Mégis aldirtam Oket, mert - bar
valamind mérlegelés itt is hidnyzott - egyszerlen lgy éreztem, nem
viselkedhetem "gyavdbban", mint az a kdzeli baradtom, aki az iveket
elém tette. Jéval késdbb ismertem csak fel a diszkrepanciit a
kézdtt az - egyébként kezdettSl fogva kdvetett - elv kdzdtt, hogy
semmiképp sincs jogom megitélniselitélni "kivillrél" azokat, akik
egy nyilvanvaldan vdllalhaté széveget nem irtak ald”, és akdzott,
hogy a magam szamira - eleinte legaldbbis - eleve nem taldltam
igazén jé lelkiismerettel villalhaténak mist, mint a feltétlen
alafrdst. KésGbb gyakran eljitszottam a gondolattal, mi lett
volna, ha a kritikus napon, amikor az iveket elém tették,
torténetesen nem tartézkodom otthon. Az elsd két évben
mindenesetre gyGz6tt a feltétlennek vélt erkdlesi parancs, mAr
csak azért is, mert killéndsebb bajom nem lett, és a kezdeti
félelem a megszokéssal Jelentdsen csékkent.

A lényeges vAltozdst stratégidmban 1981/82-es t{z hénapos
belgiumi bs,ztondi,ja.m (hidba no, puha volt mir az a diktatira!)
briisszeli maginya hozta magdval. Jéllehet tovdbbra is részt
vettem, brisszeli rezidensként, a honi ellenzéket seg{té kisebb
csinyekben, ott eszméltem ré hirtelen, hogy semmi mis nem olyan
fontos szdmomra, mint annak az igazolédsa - mégpedig elsdsorban a

2
feltéve, hogy az egyszer( nem helyett nem takaréztak nevetséges

(pl. stildris) kifoghsokkal, és kill&nSsen, ha nem tették flggdvé
az aldirdsukat misokétdl,
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magam szamara -, hogy misodiknak valasztott élethivatasom, a zene
immdr valddi és jé valasztds wvolt. Szembenéztem azzal, hogy a
helyzet nem igazdn rézss (életkor, bizonyos képzési hidnyossdgok,
ezekbl fakadd - ezittal indokolt - Gnbizalom-problémék, a
megfeleld "mifaj" megtaldldsdnak nehézségei stb.), és lgyszdlvan
egyik pillanatrél a misikra negvilégosodott elSttem, hogy vagy
mindent felteszek erre a lapra, ennek a célnak rendelve ala minden
mast, beleértve az ellenzéki tevékenységet is (mely esetben
esélyem van arra, hogy egy évtizedekig nem remélt, nagyszabasy,
munkaval kikiizddtt és “felnbti" sikert kényvelhetek el), vagy
ellenkezlleg, az ellenzéki szerepléssel és més kézre esd, alkalmas
eszkdzokkel addlg tartom magam tavol az alkotd . tevékenység
lehetosegetol amig egyszer csak valdban visszavonhatatlanul kesd
lesz, és akkor mir sohasem fogom nmegtudni, rekedt-e bennem
valamilyen lehet8ség egyaltaldn. Ez utdébbi alternativa viszont
tokéletesen elviselhetetlennek tlnt fel elSttem, ezért szilardan
eltékéltem: meg fogom tudni. S ha a védlasz netén negativ, akkor
még mindig rédérek rezignaltan, de immir esetleg tel jesen ésszerien
a marginalizalddds mellett ddnteni, "feldldozni magam". Igazi,
felells déntés volt, az egyik legfontosabb az életemben.

A tOobbé-kevésbé palyakezdlként a pesti aszfalira lépésenm és a
Nagy Fordulat bekdvetkezése k&z8tt volt persze példa arra, hogy
egybe-mdsha belemdsztam, amibe tulajdonképpen nem akartam. A
lényeg azonban az volt, hogy megtanultam nemet mondani. (Egy
vallomés: eldéfordult, hogy suttyomban aldirdst gylijtéttem olyan
peticiora, amit magam éppen jobbnak 1&ttam nem aldirni.) Olykor
nagyobb heccben is részt vettem, sokban viszont nem. Mindent
gsszevéve nem lettem hivatdsos ellendlld, és lassan megtanultam
magam ezzel egyiitt elfogadni. Megvaltozta.m

Ma, 1991-ben persze még mindig annak a kerdesnek a
megvalaszoldsaban munkdlkodom, amelyre Briisszelben "feleskiidtem".
Csak a jaték valt idkozben egyre izgalmasabbd, és én egyre jobban
élvezen.

Hat ennyi.

DEFENZO-CFFENZIV UTOIRAT - MASOKROL
Defenziva

Mint wutaltam rd, nem gondolom, hogy a marginalizilt
ellenzékben nem voltak olyanok, akik ezt az életformit
felellsségtel jes, bdlcs megfontoldsbdél - ha tetszik, hisiesen -
vallaltédk. Minden erkSlcsi elismerésem és tiszteletem az &vék.
Olyanok tartoztak ide, akik megtaldlt hivatast, palyat, biztes
sikereket aldoztak fel, akik mér bizonyitottak maguknak és
masoknak. A demokratikus ellenzék nagy, miig hatd erdssége volt,
hogy akadtak .ilyenek -~ nem is kevesen. De az {s ugyanolyan
tiszteletreméltd, ha valaki, aki kiilondsebb hosszitavi ambicidk
nélkiil, élte a maga tobbé-kevésbé harmonikus vagy legaldbb
megallapodott életét, egyszerlien Ugy érezte: nem kussol tobbet,
vagy Ugy gondolta: tébbet hasznal vagy jobban érzl magat mondjuk
szamizdatraktérosként, mint teszem azt haziasszonyként. Mint
mindenben, itt is az aranyok kérdése a fontos. Ha valaki képes
mérlegre tenni: mirél mond le miért, és ésszer déntést hozni,
akkor a ddntése mindenképpen tiszteletremélté. Baj csak a nem
kimiivelt, nem felelds déntésekkel van.



Offenziva

Most nem kerithettem sort az SZDSZ-t61 valé elhideglilésem
tdrténetére. Amikor a MAtréban errdl beszélgettiink, Balassa Péter
azt mondta, hogy & kezdettdl fogva tdvol tartotta magit a
mozgalomtél, annak éhatatlanul bolsevik vonadsal miatt.

Sokat gondolkodtam azéta ezen a radikilis véleményen. Ideirom
az ideiglenes végeredményt, amely, ha akarjitok, elég lapos:
igenis, nem mindenki (lesz) bolsevik, aki beszall egy mozgalomba
(ezt persze nem magam miatt mondom), de taldn, taldn... taldn
minden mozgalom bolsevik legaldbb egy kicsit.

A kdvetkez0 Elmohdn esetleg tobbet tudok mondani a targyrél.



